Sáng sớm thức dậy, trời Mường Ảng như lạnh hơn Điện Biên, dù chỉ cách nhau 40 cây số. Màn sương đêm đọng đầy trên các nhánh cà phê đang trĩu quả chờ thu hoạch, càng làm cho cành cây oằn xuống thấp hơn. Cảnh tượng này làm tôi liên tưởng đến cuộc đời của những con người mà hầu như cả đời bị oằn xuống bởi gánh nặng của cuộc sống. Những con người ấy, tại Điện Biên này, tôi thấy nhan nhản, từ những em bé mang trên vai một gùi củi, đến những phụ nữ đang cong mình đạp xe chất đầy chuối. Nó còn được cảm nhận khi tôi bắt những bàn tay thô ráp vì lao động. Rồi nghĩ đến những mảnh đời lam lũ nắng mưa, chẳng biết đến hạnh phúc được nằm trên chiếc nệm ấm êm, ăn một bữa ăn ngon không hẳn cao lương mỹ vị, mà là bữa cơm trong tình gia đình đầm ấm.
Chúng tôi vượt đoạn đường 90 cây số để đến Cộng đoàn Tủa Chùa. Hơn 40 cây số dập dềnh vi ổ gà ổ vịt, chiếc xe lắc lư chồm lên hạ xuống làm cho cả thân thể nhừ tử như vừa ra khỏi một trận đấu quyền anh. Chúng tôi đến nơi lúc 2g30 chiều. Bà con giáo dân đã tụ tập để chào đón. Cộng đoàn Tủa Chùa gồm 150 người, gốc họ đạo Măng Sơn, giáo phận Hà Nội, lên đây lập nghiệp khoảng 20 năm nay. Thời gian qua, không một bóng Linh mục lai vãng, giáo dân sống đạo thật âm thầm, hầu như nhà nào biết nhà nấy. Con cái lớn lên thì gửi về quê học giáo lý xưng tội rước lễ lần đầu, trở lên đây thì lại giữ đạo trong tâm. Vài năm trở lại đây, thỉnh thoảng cha Bình ghé đến dâng lễ cho bà con rồi thôi. Bà con cũng không tập trung mà ở rải rác trong huyện, gia đình xa nhất cũng đến 40 cây số. Tôi chợt nhớ đến các họ đạo ở tỉnh Phú Thọ, nơi mà hầu như giáo đán toàn tòng. Ở những nơi ấy, ai muốn bỏ đạo cũng khó, vì bỏ đạo với ai ? Còn ở nơi đây, giáo dân giữ đạo cũng khó vậy, vì giữ đạo với ai ?
Cũng như tại các nơi khác, chúng tôi ngồi toà giải tội cho giáo dân trước khi cử hành thánh lễ. Đức cha phụ tá mời gọi giáo dân ý thức sống đạo, sống đức tin ngay trong hoàn cảnh hiện tại, khi không có nhà thờ, không có giáo xứ, không có linh mục và bí tích. Chúng tôi được biết những mẫu chuyện bi hài, khi mà để được một công việc trong xã hội, người ta phải đánh đổi bằng cách dấu diếm mình là người công giáo. Thi thoảng khi có dịp xuôi về quê cha đất tổ, họ mới lại đi xưng tội rước lễ. Đức cha trích lời Đức Hồng y Etchegaray nói với giáo dân Việt Nam khi đại diện Đức giáo hoàng đến thăm năm 1988 : "Chúa trồng anh em ở đâu, anh em hãy nở hoa ở đó". Đức cha Anphong cũng mời gọi mọi người hãy mạnh dạn làm chứng đức tin cho người chung quanh, và đừng quên trách nhiệm "tái truyền giáo" cho anh em gốc đạo mà nay đang nguội lạnh, hững hờ.
Trên đường trở về, chúng tôi ghé thăm Cộng đoàn Tuần Giáo. Tại đây có chừng 40 người công giáo, cũng từ miền xuôi lên lập nghiệp. Anh em ở đây còn rời rạc trong việc giữ đạo, có khi sống trên cùng một mảnh đất mà không biết nhau là người có đạo, chỉ một sự tình cờ hay một biến cố mới làm cho họ nhận ra nhau. Đức cha khuyến khích họ gắn kết với nhau, nguyên nghĩa của từ "religion", vì giống như một cái lò than đang cháy đỏ thì tỏa lan sức nóng và ánh sáng, nhưng nếu gắp than để rải rác mỗi nơi một cục, thì không lâu sau nó sẽ tắt ngúm mất. Đức cha phụ tá nói với anh chị em tín hữu ở Tuần Giáo rằng tuy ít ỏi, nhưng anh chị em vẫn có thể kết hợp chặt chẽ với nhau và với Chúa, và đem lại nhiều hoa trái.
Trên quãng đường dài 70 cây số từ Tuần Giáo trở về Điện Biên, lòng tôi không khỏi trăn trở khi nhìn thấy những ngôi nhà của người Thái ở hai bên đường. Điện Biên là nơi mà hai dân tộc H'Mông và Thái đông nhất, thế mà trong khi người H'Mông dễ đón nhận Tin Mừng, thì đến hôm nay, chưa có mấy người Thái biết và tin yêu Chúa. Có phải tại bản chất của họ khó tiếp nhận Tin Mừng không? Hay tại chúng ta vẫn chưa tìm mọi cách để đem Chúa đến với họ ? Chúng ta phải làm sao để cho những anh chị em này cũng được thừa hưởng ơn cứu độ, đó là câu hỏi đặt ra cho mỗi chúng ta ngày hôm nay.
Xin tạ ơn Chúa về những ơn Ngài ban. Chúng tôi cũng cảm thấy phấn khởi và hạnh phúc khi trên trang Facebook, nhiều người đã chia sẻ cảm nghiệm và hiệp thông với chúng tôi trong lời cầu nguyện. Xin cám ơn mọi tấm lòng quý hoá này.
Đức cha Anphong được chào đón nồng nhiệt
Tủa Chúa! Tủa Chùa.
Chào mừng, chào mừng, hôn hô
Giải tội trước Thánh lễ
Dâng lễ tại nhà ông Thịnh
Đức cha Anphong và 2 cha Bình, cha Thành
Lời Chúa được tuyên đọc khắp mọi nơi
Rước Mình Thánh Chúa
Cám ơn Đức cha đã tới thăm và dâng lễ với chúng con
Chụp hình với Đức cha
Đức cha thăm Tuần giáo
Gia đình anh chị ông đại diện chụp hình cùng Đức cha
